Meet Samantha

Previously posted on my tumblr , one of my recent writings as well. I hope this can be a good addition to my blog.

Have you ever think how hard it is to impress your in-laws? No, not his mother. I am talking about his elder sister. Then #MeetSamantha

Meet Samantha

 

Sebenarnya, aku risih mencium bau tembakau menyaru ke seluruh penjuru ruang kamar. Karena, sebelum ini tidak pernah aku dapati kamar tamu sebegini baunya menusuk. Tapi, aku pasrah saja. Maka, aku sematkan kembali helaian seprai tempat tidur masuk ke celahnya kembali.

 “Sayang,” panggilnya seraya aku mendekatkan diri dan menerima kecupan lembut di pipi. Namun, mataku masih tertuju kepada tamu kami. Wanita itu menghiraukan kami dan memilih untuk menyantap mie rebus telur yang ia habiskan sampai dasar mangkuk, hingga seruput kuah terakhir.

Tapi, aku tidak keberatan. Biar tetap saja seperti itu. Lagipula, aku segan ketika mata kita hendak bertumbuk beradu.

“Kak, aku pergi ke kantor dulu, ya. Takut macet.” ucapan Dody, suamiku, sambil menutup lembar koran. Mendengarnya, sempat aku setengah kelayapan. Begitu Dody memelukku dan mengecup pipiku kedua kali pagi itu, mata kami terus berpapasan. Sepenuh keyakinan aku tumpukan pesanku kepada dua bola mataku yang melalak dan otot muka yang tertarik setengah tersenyum. Jangan sekarang—itu dia pesanku.

Sayangnya, Dody tidak mencerna betul betul. Malah dengan sumringah ia menambahkan setelah ia berjalan keluar pintu.

“Kalau butuh apa apa, bilang ke Sabrina saja. Anggap rumah sendiri, kak.” ujarnya sambil berlalu. Sementara, aku memandangi mobil itu melaju keluar dari ambang pintu. Berlama-lama disitu. Masih segan untuk menjajaki ruang dalam rumah sendiri.

Akhirnya, aku mengerahkan segenap daya untuk masuk kembali. Aku takut yang di dalam curiga karena aku yang berlama-lama tegak di ambang pintu, entah memandangi apa. Nyatanya, dia terpaut dengan selembar koran pagi yang ia bentangkan lebar nyaris menutupi meja makan. Lagi lagi, aku menghiraukan.

“Maaf Kak, sarapannya sederhana pagi ini.” aku berujar sambil berharap cengar-cengirku membawa usaha untuk menceriakan suasana. Tapi, dengan mata menghadap koran ia menjawab datar, “Oh, nggak apa apa kok.”

Aku menelan ludah. “Kakak, mau minum apa? Kopi? Teh? Jus?—“

Ia tidak merespon sama sekali, sampai aku menyebutkan, “—susu?” Ia baru menatapku setengah bingung setengah melotot, kemudian menggelengkan kepala tanpa menyuara.

“Air putih aja,” ia menjawab juga.

Aku mengiyakan cepat dan segera berjalan menuju pantry terburu-buru. Masih mencari alasan sopan untuk menghindar.

“Semalam, kira kira jam dua pagi, aku dengar suara perempuan nyanyi dari kamar mandi. Itu suara kamu ya?” tembak Samantha dari balik punggungku.

Aku terus mengingat kebiasaanku yang suka terbangun dini hari untuk menuntaskan ‘bisnis’ yang biasa datang mendadak. Kebiasaan itu datang dengan kebiasaanku yang lain juga, yakni antara membaca novel atau menyanyi. Sekarang ini, buku bacaan sudah aku lahap habis. Maka untuk menyelingi kebiasaanku, aku tidak punya apa apa kecuali uji tarik suara seorang diri. Aku ingat betul malam itu aku terbangun lagi. Tepatnya pukul dua pagi. Aku ingat menyanyikan lagu ballad popular kesukaanku, “Someone Like You” oleh Adele. Sungguh bukan tipikal lagu kesukaan perempuan tangguh seperti Samantha.

“He-eh, iya kak.” jawabku malu malu. Harap harap dia tidak berkehendak untuk mengomentari nada falset yang aku tiru dari penyanyi aslinya—yang tentu saja gagal.

Syukur, komentarnya singkat saja. “Oh,”

Merasa sudah menguasai keadaan aku memancing percakapan lagi saat aku mengantarkan segelas air putih ke hadapannya. “Kok, kakak belum tidur jam dua pagi?”

Saat itu bola mata berseluput kontak lens warna abu abu itu akhirnya beradu dengan mataku, dan saat itu dia menjawab. “Gimana bisa tidur?” ia langsung meraih dan meneguk air putih dari dalam gelas.

Aku tertohok. Sengaja aku biarkan kalimatnya barusan membahana mengonsumsi setengah akal pikirku. Aku mencoba menganalisa dari nada suaranya, sikapnya berbicara, kata katanya yang terkesan ambigu—apa benar benar suara falsetku yang membangunkannya dini hari itu. Selama aku berumah tangga dengan Dody—walau belum genap setahun pun—Dody tidak pernah kelihatan terganggu dengan mekanisme pencernaanku dan bagaimana caraku mengatasinya dengan ‘bisnis’ku yang unik.

Sekalipun bersaudara, tidak menjamin karakter orang pun akan sama. Aku makin yakin dengan hal itu. Dody, anak bungsu, pembawaannya sangat penuh pertimbangan namun, selalu komunikatif. Ia selalu tahu pilihan kata. Mana kata kata yang pantas atau tidak pantas digunakan. Maka, aku salut ia terus konsisten memanggil Samantha sebagai “kakak” dari dua puluh tujuh tahun hidupnya. Lain seperti teman teman kami yang selalu merujuk saudara lebih tua dengan panggilan “oy” atau “lo”, dan merujuk diri mereka dengan sebutan “gue”. Aku sadar semua itu adalah usaha untuk mengakrabkan tali persaudaraan satu sama lain, namun, kebanyakan batasan batasan mulai terkabur—yah, begitu pendapatku secara pribadi.

Sementara, aku yakin Samantha sendiri punya pendapat pribadi tentang hal tersebut. Walau aku yakin, akan bertolak belakang dengan pendapatku.

Samantha kemudian bangkit dari kursi dan nampak bergegas pergi.

“Kakak mau ngantor?” tanyaku sambil memperhatikannya melenggang menuju pintu. Tidak menjawab sepatah kata pun. Aku kira dia akan menghabiskan hari di dalam rumah.

“Kakak, mau aku antar sekalian? Aku juga mau berangkat ke kantor.” tawarku yang langsung teringat akan lokasi kantor kami yang berdekatan. Ironisnya, dua kantor agensi periklanan yang letaknya berdekatan dan saling berkompetisi. Wajar saja, kalau selalu aku mendapat sikap dingin dari Samantha.

“Nggak, thanks. Gue ada presentasi. Macet, gue naik busway aja.” katanya sambil berlalu menjauh sampai keluar halaman rumah. Aku memandangi lagi dari ambang pintu sambil memikirkan jawaban yang kurasa kurang logis itu. Jelas akan lebih cepat sampai kantor bila ikut tumpangan.

Waktu menunjukkan nyaris pukul tujuh pagi, aku masuk dan menguncikan pintu untuk terakhir kali sebelum berlepas menuju jalanan Thamrin yang akan semakin padat.

Dua puluh menit kemudian—setelah jatah waktu ikut terpakai untuk mencari tempat parkir—sebuah paket datang di meja resepsionis. Katanya di tujukan kepadaku. Betul aku buka saja kemasannya.

To : Ms. S. Surjabrata.

Paket itu datang dari Singapura setelah membaca balutan kertas putih pelapisnya. Aku heran mendapati beberapa mounting board dengan beberapa desain grafis yang ikut tertempel diatasnya. Hasil seni seperti ini kurang familiar untukku yang adalah seorang media buyer. Lebih cocok ditujukan kepada art director. Lagipula, aku sendiri tidak pernah memesan lukisan lukisan—atau bentuk kesenian apa lah—dari luar negeri. Aku sendiri mendengus heran.

Lalu, aku menelaah lagi kiriman itu. Lucu, mungkin mereka tidak aku kirimkan undangan pernikahanku, lantas staff perusahaan kurir barang ini mencantumkan embel-embel “Ms.” ketimbang “Mrs.”

Aku hanya bisa menggeleng-geleng.

Namun, aku tertegun. Apa betul kiriman ini ditujukan kepadaku? Tidak biasanya, perusahaan kurir besar seperti FedEx, bisa salah perkiraan. Dan, aku ingat ingat lagi. Tadi terlintas istilah art director barusan saja. Kemudian, sesosok wanita yang sudah tentu terlintas di bayanganku. Celana peranakan jins dan legging itu membalut ketat kaki jenjangnya yang ditopang oleh sepatu boots berhak sama hitam dengan baju blusnya. Bahu blus sabina yang menguak jatuh setara dengan ketiak. Menguakkan aksara unik berbentuk lebih kompleks dari abjad romawi. Wanita itu tengah mengapit rokok ramping rendah nikotin ditangan kiri, sedangkan di tangan kananya, ia sibuk mengenggam geram stylus dari drawing pad. Ia menoleh padaku yang mengintipnya dari ujung kamar tamu. Kedua kantung mata itu menatap lesu.

Satu nama tercetus di benakku. Nama yang berawalan sama dengan huruf awal yang tercantum di kolom penerima. Nama yang membuat keliru pengirim barang.

Aku bergegas keluar gedung sebelum sempat mengisi atensi pagi. Aku berlari dua blok gedung jauhnya. Pasrah sudah dengan badanku yang kini bau matahari pagi, hanya untuk menemukan wanita berdahi keriting yang sedang mondar mandir di depan gedung kantor sambil menggenggam telefon di telinganya. Ia mengenakan setelan hitam hitam lengkap dengan sepatu boot berwarna senada. Tak lupa rambut keriting kepirangan yang mengimbangi.

“Samantha!” pekikku lega sambil menghampiri dia yang kini terkejut bukan main. Entah karena kedatanganku, atau seonggok papan papan besar yang aku bawa berlarian satu ruas jalan tersibuk di kota.

Ia menghambur menghampiriku yang bercucuran keringat di anak tangga.

“Ini?? Beneran??” tanyanya dengan hati hati sambil memilah-milah papan tersebut. “Lo dapat darimana? Lo—lo—lo bener bener gila ya!”

Aku kebingungan melihat sikapnya yang tergopoh-gopoh masuk ke dalam bangunan sambil memeluk papan papan itu seperti anaknya sendiri. Persis seperti ilmuwan gila yang sukses bereksperimen. Semua mata memaku kepada Samantha yang sekarang berlari masuk ke dalam lift, meninggalkan aku sendirian di halaman kantor pesaingku.

Aku menyudahi misi ini dengan tersenyum hambar, kembali berjalan ke kantor dan mengisi atensi dengan yang tertunda.

Selebihnya hari terasa seperti biasa. Kerja, makan siang dan kembali kerja. Hingga satu jam sebelum jam pulang aku mendapat pesan singkat. Samantha memintaku untuk menjemputnya pulang dari kantor. Misi ini belum berakhir seperti yang aku kira.

Sore itu sengaja aku keluar beberapa menit lebih awal. Walau letak kantor kami hanya berjarak beberapa blok di ruas jalan yang sama, aku harus mengelilingi satu jalan penuh untuk bisa menyandangi kantor Samantha. Jakarta betul betul ribet, ya?

Untung saja, Samantha tidak menunggu lama. Ia baru saja tiba di lobby depan gedung kantornya. Kini sepatu boots itu sudah ia tukar dengan sepasang sandal jepit. Rambut keriting itu dia sanggul dengan sederhana. Ia langsung merebahkan dirinya yang nampak begitu kelelahan di kursi penumpang depan. Aku hanya bisa mengamati setelah teguranku dibalas dengan seadanya. Aku kembali fokus ke jalanan yang mulai merayap padat.

Kesunyian itu mulai terusir saat bunyi kaca jendela di rendahkan dan bunyi pemantik dinyalakan. Dengan pasrah, lagi lagi aku iyakan dia merokok. Kali ini di dalam kemudi mobilku.

Lalu, ragu ragu aku bertanya, “Kakak, mau diantar pulang ke rumah kita atau ke rumah Ibu?”

“Terimakasih ya,” sahutnya sumbang.

“Untuk apa kak?”

“Untuk yang tadi pagi. Masa lo lupa? Lo kok bisa tahu itu kiriman buat gue? Gue udah mampus di presentasi kalo lo nggak datang, lari lari sambil bawa order printing gue buat klien.”

Aku hanya menjawab tersipu. “Saya kira salah kirim, kak. Nama depan dan alamat kantor kita nyaris sama. Saya sadar panggilan di kolom pengirim. Saya pikir mereka salah tulis, rupanya engga, mereka salah lacak. ”

Samantha tertawa mendengar penjelasanku, dan asap itu ikut terkepul-kepul keluar dari mulutnya. Lalu, ia nampak merenung. Sekejap saja. Mata itu beradu kepadaku lagi, hanya saja, aku tidak takut lagi. Bahkan tidak segan pula.

“Jauh banget, ngeprint sampe Singapur.” celetukku.

“Yah, wajar aja kalo agency gue ketimbang lebih maju dari agency lo, Sab.” balasnya. Sejenak aku diam dan mencerna sinisme itu. Aku hanya bisa memanggut-manggut.

“I owe you so much, Sab.” ia menyambung tulus.

Senyum itu terukir di wajahnya yang selama ini terlihat begitu muram. “Lo bisa berhenti di halte busway. Gue pulang ke apartemen baru gue. Satu halte jaraknya dari sini.”

Dadaku terdesak rasa bangga. “Selamat, kak!”

“Akhirnya, Sab. Gue nggak perlu lagi hidup nomaden lagi! Kalian nggak perlu khawatir buat nampung gue lagi!” cetusnya dengan tawa bangga sembari menggerakkan jarinya menekan tombol pemutar radio mobil.

Senyum pun ikut terukir di wajahku. Hingga radio memutar melodi piano yang aku kenal. Mendayu-dayu. Sial, kenapa harus lagu ini di saat keadaan mulai nampak membaik terkendali.

Aku setengah menundukkan wajah kearah batang setir. Melawan hasratku untuk ikut menyanyi. Aku bertahan hingga lagu memasuki chorus, bagian yang paling aku suka. Sial lagi. Mobil berhenti di lampu merah. Kalau Samantha tidak berada disebelahku aku akan menyanyi falset sekonyong-konyongnya. Oh, bila saja—

Nevermind, I’ll find someone like you

I wish nothing but the best for you two

Aku melongo saat mendengar kakak iparku menyanyikan lirik lagu. Kemudian ia mengerling kepadaku, seperti memberikan isyarat. Kemudian, terjadilah duet maut falsetto di dalam ruang kemudi Honda Jazz hitam di tengah lampu merah.

Don’t forget me, I’ll beg

I remember you said

Sometimes, it lasts in love

But sometimes, it hurts inste-eeead

Sometimes, it lasts in love

But sometimes, it hurts instead

Selepasnya, kami menghambur dalam tawa.

“Kakak… suka Adele juga, ya?” aku tidak bisa menampik pertanyaan yang terlintas dibenakku pertama kali.

“Kenapa? Lo kira cewek potongan kayak gue ini ga bisa galau juga apa?” balasnya ketus—hanya saja, aku tidak keberatan.

“Berarti, suka ini juga dong—BUT I SET FIIIREE, TO THE RAIN WATCHED IT POURS…” aku menirukan sebelum dengan dingin kembali Samantha berkata. “Nggak.” tegasnya—setengah bingung, setengah melotot.

Apa boleh buat, masih ada sepuluh menit lagi sebelum sampai ke halte.